是同样的受难的形象凝固在路旁

……

然而他没有，他只放下了古代的锄头，

再一次相信名词，溶进了大众的爱，

坚定地，他看着自己溶进死亡里，

而这样的路是无限的悠长的，

而他是不能够流泪的，

他没有流泪，因为一个民族已经起来。”

联系诗歌第一节和第二节的内容，苏雪林知道，周赫煊不是在写农民，而是在写古老的中华民族。

“一样的是这悠久的年代的风，

一样的是从这倾圮的屋檐下散开的无尽的呻吟和寒冷，

……

当我走过，站在路上踟蹰，

我踟蹰着为了多年耻辱的历史仍在这广大的山河中等待，等待着，

我们无言的痛苦是太多了，

然而一个民族已经起来，

然而一个民族已经起来。”

这是一首接近60行的长诗，周赫煊花了十多分钟才写完。当他划上最后一个句号，身边的苏雪林已经眼眶湿润，嗓子里哽咽着什么难以倾吐。

看诗，看哭了！

凌淑华见苏雪林正在擦拭泪水，走过来问：“小梅，你怎么了？”

苏雪林指着周赫煊手里的诗，缓和情绪道：“你自己看吧。”

凌淑华埋头看去，把诗反复默念了好几遍，用沉重的语气说：“我心里有些难受。”

一个又一个人走来，一个又一个人思索，一个又一个人沉默。

这首诗表达的东西太多了，通过繁密的朦胧意象，呈现出新奇怪异的晦涩情思。或许每个读者都有不同的理解，但它核心寓意是很明确的，这是一首对古老中华民族的赞歌。

良久，徐志摩才开口道：“大家，都讨论一下吧。”

陈梦家想了想说：“有些艾略特的影子。”

“风格偏向于奥登。”张嘉铸道。

“意象雄浑，冲击力十足。”刘海粟道。

胡适说道：“这是明诚创作的所有诗歌当中，价值最高的一首。”

陈西滢这个理性主义者，突然问道：“周先生，你为什么在诗中说，一个民族已经起来？”

“因为我看到了。”周赫煊说。

“看到了？”陈西滢苦笑摇头，“我却没有看到，我只看到东北四省接连沦陷，连察哈尔都被日寇侵占大半。这个民族正在走入低谷，哪里有半点崛起的样子？”

周赫煊说：“政府和军阀依旧宛若，但国民已经开始觉醒。无数健儿，从全国各地奔赴东北抗日；无数志士，呼吁着民主政治；无数百姓，为了前线的抗战踊跃捐款。识字率正在不断提高，国家和民族的概念深入人心，这样的中国是不会被打倒的。”

事实上，这首诗在全面抗战后写出来更适合。

穆旦在诗歌中反复说“一个民族已经起来”，就是看到了全民抗战的热情。

但现在就写这首诗，也能从其他地方理解这句话，经典诗作在任何时候都能体现它的力量。

徐志摩说：“我认为这次的写作活动，应当拿第一，这是毋庸置疑的。接下来的时间，我们就来专门讨论这首诗。”

“我赞成！”

“我也赞成！”

众人纷纷附和。