4月3日。
重庆柴家巷,国泰影剧院。
吃过晚饭,周赫煊便带着张乐怡、孟小冬和阮玲玉至此,身边还跟着从印度过来交流的安纳德。
“哎呀,明诚真是赏脸!”郭沫若热情地过来握手。
周赫煊笑道:“郭先生的巨作首演,我当然要来欣赏学习。”
今天是话剧《屈原》首演的日子,来了许多左翼作家。郭沫若在跟周赫煊等人寒暄过后,立即又去迎接其他朋友。不多时,周赫煊也被团团包围,作家们热切的跟他讨论《小王子》。
话剧即将开演时,一个胖乎乎笑眯眯的中年男人走过来,跟周赫煊握手道:“周先生,近日拜读大作,颇有感触,你那本童话写得太好了。”
周赫煊哈哈笑道:“孙先生你就是书中的小王子啊,一片爱国赤子之心,饭碗砸了还敢来看《屈原》首演。”
“饭碗砸了不要紧,总能找到吃饭的家伙。”中年男子依旧笑容满面。
此君名叫孙伏园,民国时期的“副刊大王”,《阿Q正传》就是他向鲁迅邀稿的产物。
孙伏园堪称催稿狂魔,是很多民国作家心中的阴影,用曹聚仁的原话来说:“圆圆脸,一团和气,跨进门来,让你知道该是交稿的时候了。”
当年鲁迅被催稿折磨了两个多月,郁闷得想把《阿Q正传》早点结束,却被孙伏园软磨硬泡继续往下写。直到孙伏园到外地出差,鲁迅连忙趁机写了个大结局,若非如此,《阿Q正传》估计会写成长篇小说。
鲁迅刚开始与孙伏园关系非常好,他在北平、西安、厦门、广州各地奔走,孙伏园都以学生的身份一路陪伴。直到孙伏园投靠了国党改组派,两人的交情才渐行渐远。
即便如此,鲁迅也没有写文章骂过孙伏园,只在给妻子的书信中吐槽:“他似认真非认真,似油滑非油滑,模模糊糊地走来走去,永远不会遇到所谓为难。然而行旌所过,都往往会留一点长远的小麻烦来给别人打扫。”
孙伏园就是这种人,永远一副微笑面孔,乍看虚伪,实则真诚,而真诚中又带着三分油滑,天塌下来了估计他还在傻乐。他属于那种乐天派,诸事都不放在心上,惹了祸事也不担心,却害得朋友来给他擦屁股。
比如说前阵子,孙伏园担任《中央日报》副刊主编。这是国党的机关报啊,居然敢连载郭沫若的《屈原》,气得老蒋亲自指示要把孙伏园解职。于是《中央日报》社的社长陈博生被连累了,陈博生是孙伏园的朋友,也是孙伏园进入《中央日报》的邀请人。
陈博生被此事搞得焦头烂额,孙伏园却拍屁股笑嘻嘻走人,今天还敢来国泰剧院看《屈原》首演。
孙伏园跟谁都自来熟,而且笑容可掬让人不好拒绝,此时他就说:“周先生明天有空吗?我正好没事做,想去贵府坐坐,请教一些文学方面的问题。”
“改天吧,明天我有事。”周赫煊道。
“那行,周六如何?”孙伏园又问。
“可以,恭候大驾。”周赫煊只得答应,不然这人还会继续选日子。
……
舞台上,暮春时节。
由金山饰演的屈原徜徉在橘园内,抒情朗诵道:“辉煌的橘树啊,枝叶纷披。生长在这南方,独立不移……植根深固,不怕冰雪纷霏。赋性减震,好比仁人志士……”