太阳即将落山的时候，周赫煊来到了加尔各答的郊区庄园。

我们前面说过，庄园的主人是印度哲学家奥罗宾多·高斯。此人出身于婆罗门种姓，剑桥毕业，精通多国语言，还是印度早期民族解放运动的领袖之一。

奥罗宾多的年纪已经很大了，常年住在印度法属殖民地——既想住在印度，又不愿被英国殖民的选择。他并没有加入印度进步作家协会，但这次却专程赶回家乡，腾出自己的庄园充当作家聚会场所。

英国殖民政府不允许进步作家聚会，有可能两三个作家一起喝酒，就会被以阴谋叛乱的罪名给逮捕……

“老爷，周先生和他的夫人来了。”帕蒂达进去禀报。

奥罗宾多驻扎拐棍站起来，对会客厅里的两个男子说：“我们一起去迎接。”

那两个男子，分别是印度“之王”普列姆昌德，以及印度进步诗人乔什·马里哈巴德。

“我已经迫不及待了！”普列姆昌德笑道。

作家聚会要等明天才正式开始，目的是商讨未来几年印度进步文学运动的发展，大部分作家现在都还在赶来的途中。

三人联袂而出，与周赫煊热情握手。

泰戈尔去年就已经死了，现在印度文坛的扛鼎者非普列姆昌德莫属。安纳德、萨加德等人当初鞍前马后创立印度进步作家协会，可当协会真正成立之后，所有人都公推普列姆昌德做主席。

如果将普列姆昌德和中国某位作家比较，那他可以称得上“印度鲁迅”。这人喜欢写乡土现实主义题材，是第一个深入探讨农村问题的印度作家。可惜他的革命性不足，他是典型的改良主义者，把印度底层穷人翻身的希望寄托在高位者的施舍上边。说白了，就是只要人人都献出一点爱，世界将变得更加美好。

奥罗宾多的思想也差不多，这位印度哲学家自创了“社会进化论”。他认为社会是由人组成的，每个人都通过自我完善达成精神进化，汇聚起来就能实现社会的进化。仔细想想，大概就是儒家的观点，人人为君子，则仁爱和谐，则社会进步，则国家昌盛。

更扯淡的是，奥罗宾多认为个人的精神进化，在实现社会进化以后，将出现国家的进化。国家与国家之间在精神上达成统一，就能和睦相处，不再爆发战争，甚至全世界都能融为一体，即出现所谓的“精神化时代”，类似于最终实现共产主义。

这些印度学者，精神思想似乎都有些跑偏了……

不过他们的英语说得极好，个个都是标准的伦敦腔，而非那种让人听着想撞墙的咖喱味英语。

别看普列姆昌德从小在农村长大，一度穷得只能在中学当老师糊口。但人家原本姓“拉伊”，典型的婆罗门姓氏，精通拉丁语、英语、印地语、波斯语和乌尔都语等语言。

印度进步人士和中国进步人士的区别，就在于这里了。

印度的民族独立运动，是新兴资产阶级发起的，代表着资产阶级的诉求。他们的进步人士99%都属于高种姓，或许对低种姓和贱民抱有同情心，但也仅是同情而已，属于上层阶级施舍般的“善心”。就连甘地，也是被迫妥协，才答应在建国后给贱民选举权。

而中国的民族独立运动，则来自整个中华民族。不管是商人、学者、地主、农民、工人、手工业者，都以国家独立、民族复兴为出发点。即便独裁如常凯申，也会颁布一系列惠及底层贫民的政令，虽然这些政令都在施政时搞歪了，但终归得做做样子。

印度真正缺少的，是一种叫“王侯将相宁有种乎”的精神。它的阶级早已固化，现在是这样，再过五十年还是这样，甚至有可能一百年后也无法改变。

为什么大部分印度人家里没厕所？