童话？

孩童根本无法理解书中的深层含义，而成年人读起来则不寒而栗。

神话？

这不是神话小说，里面的神鬼情节可以理解为主角在幻想。这是一部现实主义题材作品，只不过对社会的描述太黑暗了。这种黑暗还隐藏在欢乐喜庆当中，宛若一道道利剑刺穿读者心脏。

庐隐对此感同身受，她甚至觉得小说就是在描述自己。

庐隐成长于旧式家庭，父亲是前清举人，甚至还当过知县。但她从小被母亲视为灾星，被扔给奶妈抚养，因为她出生那天正巧外祖母去世。

童年时代，全家都当她不存在。她两岁时一身疥疮，三岁了还不会走路、不会说话，因为没人肯费心教她。后来她得了极重的热病，家人也不送她去医治，等着她自生自灭。是奶妈将她带到乡下，吃着农家的粗茶淡饭把病养好。

父亲当上长沙知县后，庐隐才被接回父母身边。但她仍旧得不到关爱，有一次因为哭闹，竟被父亲扔进水中，幸亏有听差的随员救起才活命。

这一切，只因她是个女子，是个灾星。

庐隐六岁时，父亲心脏病去世，舅父把他们接到北平外公家。舅父是前清农工商部员外郎，还兼着太医院御医，家大业大，庐隐的表姐妹就有2o来个。

但庐隐还是被当做灾星看待，不能进学校，只能跟着姨母学三字经。她甚至和府上的婢女住在一起，每逢舅父家有喜事或者请客，庐隐就被独自锁在院子里，只能跟院中的鸟虫花草说话解闷。

这才只是开始，庐隐的一生属于彻头彻尾的悲剧，她从来没有顺畅过。去年她丈夫也死了，被婆婆赶出家门，自己带着一岁多的女儿四处流浪。

以前在学校读书时，庐隐脚上长疮差点残废，后来又肺管破裂咳血不止。那时她被引导信教，皈依上帝，在宗教信仰中得到慰籍。现在的她信奉新思想，她去过日本、朝鲜、奉天、大连和天津，一路目睹中国社会之凋敝，人民生活之苦难，她了疯想推翻这个旧社会。

所描绘的一切，都暗合庐隐心境。

梁启和郑振铎，读时感觉瘆得慌，但庐隐却对此别有感触，因为她从小经历过这些。

中午，庐隐抱着女儿出去吃饭，回到宿舍就提笔撰写书评，她打算表在的“文艺丛谈”版块：

“五四以来中国之新派文学，推，其次便是周赫煊先生这部。寥寥万余字，我只看到开头，便已经看到一个吃人的旧社会。‘她’仿佛是这个黑暗社会的祭品，注定了要走向悲剧，剥开神神怪怪的外衣，我看到作者对灵魂的剖析，对人性的拷问，此书将为读者展现一个真实而又荒诞的中国……”

不仅仅是庐隐，所有拿到的读者，都被这篇只连载了开头1万多字的小说给震撼。

郑振铎自己就在杂志上写了评论：“中的‘她’，是中国四万万国民的化身，我们每个人都是旧社会的牺牲品。”

更吸引作家们关注的，是的写作方式。小说情节并不连贯，间杂着大量的倒叙和插叙，里面还有女主人公的各种幻想，酝酿出一种迷幻而荒诞的气氛，让人难以分清现实。

这样的小说，放眼整个世界也是绝无仅有的。

好多作家在读完后，脑子里都冒出同样的想法：我草，小说还能这样写？